Рок и гараж

Гаражи бывают разные. Бывают те, в которых чинят машины, хранят банки с повидлом и лечо. Бывают те, в которых собираются, чтобы побалагурить и пожарить шашлычки. А бывают гаражи особые, харизматичные, драйвовые, общественно полезные. Такие как у саровского байк-клуба «Vagabond MC»

В субботу, 24-го апреля, здесь состоялось открытие мотосезона, выступали саровские рок-музыканты, коллективы «ТКЕМАЛИ», «Teratos», «MORPHEUS», «Четверг», а также нижегородская группа «Object-550».

Люди, снующие туда-сюда. Те, что снаружи, греются у огонька в мангале. Те, что внутри, трясут головами, устраивают слэм или просто стоят и слушают, не в силах оторвать взгляд от сцены: крепкие мужчины пилят рок, а хрупкая девушка с волнистыми волосами играет на скрипке и поёт. Это новый состав группы Morpheus (Морфиус).

Оно всегда побеждает: объединение противоположностей. Нежное, лёгкое, белое, как облако, как смычок в руках девушки, и грузное, жёсткое, мрачное. В этом мы узнаём жизнь.

Её было здесь много.

«Получился настоящий фест, где все жгли напалмом, не жалея голосовых связок и инструментов!», — написали музыканты группы «Четверг» на своей официальной странице в социальной сети. Это было первое выступление ребят с начала объявления пандемии, и потому — особенное: «Все переживали. Но зря. Зрители нас здорово поддержали. Очень классная публика!»

Публика и правда была прекрасной. Пока я жалась к стенке, оттеснённая толпой, пытаясь пританцовывать под «Четверг», почувствовала на своих плечах женские руки, потянувшие меня ближе к сцене. С Олей мы никогда раньше не общались: «Давай ближе, чтоб было, где развернуться!» — смеётся она. Играет рэгги:

«Много есть людей, людей хороших,
Много есть людей, людей плохих.
Всё так сложно в этом мире,
Всё так просто,
Даже ты — один, один из них», — поёт со сцены лёгкий голос, и мы танцуем. Люди, хорошие и плохие (всё в одном), плечом к плечу.

***

Этим же вечером мы оказались в другом гараже, в качестве эксперимента.

Он тоже был не для лечо и шашлыков. Кислотная пляска дискошара, монотонная электронная музыка, несколько человек в центре медленно двигаются, облепленные яркими пятнами света.

Оно просто происходило, как сцена в кино. Как окончание очередного эпизода линчевского «Твин Пикса». Ни слов, ни мыслей, только движение в пустоте.

Руки распускаются, округляются, голова поднимается, тело плывёт. Взмах — и резко начинает трястись под участившийся ритм из колонок.

Как будто, так и живёшь иногда, ничего не видя, не понимая, слыша один лишь ритм отовсюду и делая инстинктивные движения.

Вперёд, назад,
Назад, вперёд.
В воздух.

***

— Если речь — это форма существования мысли, то явно есть тесная связь между тем, как мы мыслим и как говорим. Вот Выготский, психолог, пишет, что ещё начиная с древности, считали так: мысль — это речь минус звук. Внутри себя мы ведь тоже говорим, когда думаем.

А если не говорим, то не думаем. А если не думаем, то — всё равно существуем (оспаривая сентенцию «мыслю — значит существую»).

Я рассказываю это своему соседу по столу. Мы вернулись обратно, в гараж «Vagabond MC», где гитара и речь. Теперь здесь угощают пловом. Мой новый знакомый кивает и вспоминает фильм «Прибытие», который про инопланетян, что прибыли на Землю подарить нам универсальный язык.

— Новый язык — новый тип мышления, ведь на нём не только говорить, но и мыслить, да, — он отправляет себе в рот орешек и запивает кофеём, который я подсовываю ему в честь общности наших идей.

И становится ясно, зачем мы все здесь. Думаете, ради искусства? Может быть.

— Пандемия показала, что нужно делать добро, — улыбается Юра. — Больше и больше добра, нам так его не хватает! Просто быть вместе, радоваться.

Он сегодня выступал, у него уставшие, но светящиеся глаза. И, наверное, они будут светиться, пока есть, для кого. С кем.