Про коды и ПТУ

Или вот про наскальную живопись. В смысле про то, что выцарапывается и пишется на стенах в подъездах, туалетах учебных заведений, на задних стенах домов. Я не про то, что мы привычно называем граффити (большие картины, нарисованные с помощью баллончиков с краской) а в каноническом смысле: все эти надписи типа «Лена + Коля = Любовь», всякие «мудрые» мысли и банальные кликухи, нанесенные на стены и стёкла разными способами: маркерами, шариковыми ручками и просто процарапанные ключом.

Будучи школьником, класса с шестого начал обращать внимание на странные, явно имеющие систему, цифровые и буквенные шифры. Например, Ст_I-14 или Т_III-33. Жуть мне как интересно было: что эти шифры означают? Почему их пишут в прокуренных углах за школой, в лифтах домов в спальных районах? Возле входов в подвалы и очень обильно — на поваленном дереве в ближнем лесу, лежащем там, утыканном бычками и помнящем поколения городских хулиганов.

Столкновение с легендой произошло хмурым сентябрьским утром 93-го. Первое число, самое время идти учиться. В тот день я пошел в новое для себя учебное заведение. Имея на руках троечный диплом о 9-летнем образовании и ходатайство от знакомого отца, работавшего в ПТУ физруком, для приёмной комиссии.

Претендовал я на престижную специальность: «столяр строительный». На тот момент примерно так же ценилось ещё обучение в группе электриков или операторов станков с ЧПУ.

А вот самыми популярными в силу «успехов» в учебе подавляющего числа абитуриентов были группы токарей, фрезеровщиков и станочников широкого профиля. В год набиралось до трёх групп. И группы эти нумеровались не по году создания, а просто по порядковому номеру. Моя группа, например, была № 14. И вот на первом уроке наша классная руководительница объясняла, как подписывать тетради: «Вы столяры. Значит, пишите буквы „Ст“, далее чуть снизу поменьше римскими цифрами „I“ и через дефис номер вашей группы — 14-й». Тут-то я испытал катарсис, получив ответ на вопрос, мучивший меня несколько лет. В итоге спустя два с половиной года с дипломом о полном среднем образовании и третьим столярным разрядом вышел я во взрослую жизнь.

Надо сказать, что в те годы ПТУ стало уже не то. Если раньше это было заведение для рабочей молодежи, то в моей группе уже начинали бить процентом выходцы из детей педагогов, врачей, руководителей среднего звена и творческой интеллигенции. Отвечая духу времени, создавались и новые направления. Со мной на одном потоке начинали девчонки-бухгалтеры из БI-01.

Еще, помню, чехарда была с названиями. Поступил-то я, если память не изменяет, в Саровское профессионально-техническое училище, а закончил уже Высшее профессиональное училище, технический лицей. Тогда начали набирать группы технологов со сроком обучения четыре года.

При написании заметки не удержался, принялся звонить в, как он теперь называется, Саровский политехнический техникум имени дважды Героя Социалистического Труда Бориса Глебовича Музрукова, чтобы выяснить подробности. Сходу дозвониться не удалось, поэтому пришлось поднимать иные контакты. Они-то и рассказали, что сегодня исповедуется тот же принцип наименования групп.

А вот сайт учебного заведения меня огорчил. Судя по всему, столяров больше не готовят, как и бухгалтеров. А вот различные слесари, станочники, электрики, повара и парикмахеры — в ассортименте. Отдельным специальностям вообще учат за три месяца.

Блинский! Вот на этом месте осознал, что планировал маленькую заметочку про коды групп в «профуре», а вышел целый ностальгический пост. Увлёкся. Выпускникам славного учебного заведения и бывшим одногруппникам — привет!