Когда цветёт человек?

Посвящается Насте

***
Не успеваешь одуматься — жёлтое на сером летит. Маленькие птичьи листья качаются на верхушках. Сколько тебе осталось, листик? Держишься на тонкой подсохшей ножке за любимую ветку, на которой родился, и с которой нет иного пути, как в землю.
Вот опять сорвались. Сыплются, как пшено.

— Листопад! — широко и радостно восклицает бегущий мимо ребёнок.
Осень зыбкая, хрупкая, как будто сама граница между жизнью и смертью. Знаешь ведь, что никуда не денешься от того, что последует дальше. А что дальше? Зима…

***

Алкоголик А. нависает над алкоголиком Б. на кассе маленького супермаркета. Голос зычный, выпрыгивает из горла:

— Слышь, я же тебя раньше видел, ну пили мы с тобой, точно, — подозрительно хмурится, злится, что его не узнают.
— Да нет-нет, — алкоголик Б. улыбается ласково, масляно, у него чёрная блюзовая шляпа, и его вполне можно назвать «модником». — Я не местный, пару дней как из Перми приехал.

А., пошатываясь, плетётся к камерам хранения и там откупоривает «мерзавчик» (водку, запечатанную в стаканчик). Б. над ним подсмеивается:

— Тебя пасут что ли? От кого ныкаешься?
— Да у меня жена в машине, — засипел А., едва проглотив заповедный напиток. Его здесь высадили за хлебом, и он решил не тратить времени зря.
— Ну, давай мы с тобой вместе посидим что ли, — кивает ему Б. — Потрещим, познакомимся, у тебя на заднем сиденье можно?
— Не, братан, у меня там ребёнок спит, — горько отмахивается А., ковыляя к выходу.
— Не повезло, брат! — сочувственно бросает вслед ему Б.

Дверь открывается, в магазин задувает осень, её сырость, и мозглость, и низкие небеса.
И ночью тоже падают листья, пока мы не видим, спим или сидим по домам, не глядим в окна. Проснёшься утром и не найдёшь нескольких или многих.

«Горе наше, что люди цветут не как деревья каждый год, а только раз в жизни, и все в разное время, и у каждого человека своя весна. Вот почему, когда вся природа в мае цветет, на человека грустно смотреть — так он сер кажется в это время. И разодетые дачники своим нарядом не создают весну: не народ весну делает.
Вещи, собранные в моей московской квартире, имеют один недостаток: они не мои. Моих вещей как-то вообще нет, но в лесу деревья, цветы на лугах, облака на небе — это все мое» (М. Пришвин, «Незабудки»).

***

— Ну, вот я не согласна, что люди цветут раз в жизни, — Настя ставит кружку чая на столик и откидывается на спинку кресла. — Скорее так: у человека есть целая жизнь, чтобы цвести. А дальше уже от человека зависит.
— Не то, чтобы всё на свете идеально, а человек нет, — продолжает Настя. — Просто человек не видит себя по-настоящему и места своего не видит. И закономерностей мира не ощущает, а живёт сравнениями и прочей лабудой, поэтому и кажется сам себе неправильным и всё такое.

И погода врёт, и природа, и где-то за этими прямоугольными глазами домов живут люди, которые цветут и осенью, и зимой, и их цветение не прерывается ни горем, ни утратами.

«окна окна
и в каждом
хочется пожить»
(Иван Ахметьев)

Неужели они нашли своё место? А где моё место? Может быть, там, откуда я смотрю? Пока вокруг сплетаются и расплетаются человеческие пути, включают свет и закрывают шторы. Пока меняется земля, на которой я стою. Я всё равно смотрю из себя. И это «себя» невозможно никуда пристроить окончательно, и не нужно, наверное.

Мы встречаемся каждую пятницу на неизведанной земле, в несуществующую погоду, в потустороннем пространстве, где сходятся два человеческих взгляда. Мы выходим на балкон и глядим на мир, которого ещё никогда не существовало (по крайней мере, таким он ещё не был).

Вот и ещё один липовый листик кружится в последнем полёте, отчаянно вылавливая воздух из всех мировых пустот.