Осторожно: Новый год!

Оно наступает незаметно: сначала потихоньку накрапывает, потом покрывается тонким снежком, затем схватывается морозцем. И вот уже мысли о грядущем празднике Нового года, и повсюду витает это сладкое предвкушение, покалывающее на языке, как свежепойманная снежинка

***
Каждый конец декабря происходит одно и то же: суета, люди набиваются в торговые центры, как сельди в бочке. Магазины подмигивают огромными красными табличками с надписью «Sale» с витрин. На опустошённые прилавки продуктовых выкладываются новые товары. Втискиваешься в мясной отдел между ногами, плечами, спинами. Всё смешалось!

Конечно, продуктами заранее вряд ли закупишься, а вот некоторые предновогодние дела сделать можно.

Наверное, первое и самое важное в Новый год, — это подарки. И каждый год у меня одно и то же. В первые числа января встречаюсь с Аней, которая вручает мне милую безделушку, и развожу руками. Извиняюсь, пытаюсь отшутиться, показываю на свою голову, мол, видишь ли, дырявая. Аня не обижается, она просто любит дарить подарки. Этим я себя успокаиваю. Есть же такие люди! А я каждый раз, когда начинаю размышлять о том, что подарить, ощущаю, что не знаю ни людей вообще, ни этого конкретного человека. Что ему нужно?

От чего он станет улыбаться?

Всё-таки цель подарка — это улыбка. За счастье, которое родилось или не родилось в душе человека, невозможно отвечать. Сказал он, допустим, что счастлив, а может, это не так. Но если он непроизвольно и широко улыбнулся — считай, дело сделано. Если бы был май, я бы всем всучила по букету сирени. А в декабре сирень не растёт…

Как хорошо советская поэтесса Юлия Друнина написала:

{"Ко всему привыкают люди —

Так заведено на земле.

Уж не думаешь как о чуде

О космическом корабле.

Наши души сильны и гибки —

Привыкаешь к беде, к войне.

Только к чуду твоей улыбкиъ

Невозможно привыкнуть мне…".}

Так что перед тем, как покупать подарки, нужно составить список людей, на улыбку которых хотелось бы полюбоваться. И ни про кого не забыть! Тогда не придётся скукоженно принимать презент, когда совершенно нечем ответить.

***

Новогодняя вакханалия включает в себя и украшение дома. Если в квартире не мигают безумные огоньки и не висят праздничные финтифлюшки, новогоднее настроение себе устроить непросто.

— Ну что этот Новый год, разве это праздник? — одну и ту же песню заводит Лёшка каждый декабрь. — Всё это условности! Ну что меняется от того, что меняется цифра в календаре?

— Слушай, — перебивает его Аня, — даже если это условность, но какая приятная! Вот, например, человек делает чек-лист «Успеть до 31-го декабря», чтобы подвести итоги. И — успевает. И, может быть, он не сделал бы ничего из списка, если бы не эта «условная» дата! А ещё это особое чувство, когда знаешь, что за каждым окном, в каждой квартире в один момент происходит одно и то же — чудо единения, вот что!..

А чтобы это чудо прочувствовать не впопыхах, можно уже начинать вырезать снежинки, подвешивать гирлянды из шишек и заказывать специальные новогодние шторы с лампочками. Думается, что сам процесс подготовки уже подарит новогоднее настроение.

***

В детстве бабушка и дедушка не наряжали ёлку без меня: они ждали длинного вечера, включали музыку и доставали огромную коробку со светящимися шарами. Здесь и олени, и зайцы, и все сувениры, оставшиеся с предыдущих лет. Эту игрушку мы вешали на год змеи, вот и нарядный бычок с креплением для ёлки. Мы доставали их и вспоминали. А эту дядя Слава подарил: взял и пришёл с гитарой в прошлом году 31 декабря без предупреждения и устроил маленький квартирник.

Ёлочка наполняется происшествиями, песнями, сказками. Прошлое не исчезает, оно украшает настоящее, блестит и переливается в истерическом свете гирлянды.

{"Мне снится прошлое. В виденьях полусонных

Встает забытый мир и дней, и слов, и лиц"}

(В. Брюсов)

А вот и новые шарики, специально для будущего года. Когда-то они тоже станут памятью, и мы расскажем друг другу про них удивительные истории.